第三首诗是周五中午收到的。

陈白正坐在图书馆三层，阳光斜着照在桌面，手边摊着一本书，名字她已经记不清了。

victor的名字跳出来时，她没有犹豫，直接点开。

还是一封邮件。没有主题，没有正文，附件名是ifjpg——渴。

她点开那张图。

j’aiifdetoi

aisjeboisseul

ged’unefe,

psesesots

我渴你，

却一个人喝着。

像一个记得一个女人喉咙的男人，

胜过她的言语。

她没有像前两次那样沉默。

她合上电脑，站起身，外套都没拿，就往图书馆外走。阳光把她影子拉得很长，鞋跟落地的声音在台阶上轻轻跳。

她在校门口的便利店前站了一分钟，然后点开电话。

victor接得很快，像是早就等着这一通。

她声音平稳，问：

“tuveux?outuveuxjtebaiser?”

（你想我，还是想操我？）

电话那边安静了三秒。不是信号不好，是那种无法迅速回应的沉默。

他没挂，也没说话。

只有气息落进听筒的一声极轻的“je…”，然后就没有然后了。

她没等他说完，就把电话挂了。

她当天晚上就订了去马赛的车票。只带了一个背包。

没有备份鞋，也没带化妆品。

她穿着那件灰色连帽卫衣，里面套了一件黑色蕾丝文胸。底下是牛仔裤，破了一点边。她没想伪装自己，也没打算让他看到一个“轻盈版本”的她。

她只想让他看清楚，她是怎么走过来的。

第二天下午四点十五，她下了火车。

站台人不多，阳光斜打在铁轨上，有些刺眼。她背着包，站在人群边缘，一眼就看到他。

victor穿一件藏蓝色衬衫，头发有点乱，像刚从床上坐起来。背上斜挂着一只旧帆布包，里面装着不知道哪一页又要被扫描的诗。

他看见她时没有冲上来，也没笑。只是站住了，眼神像有人在按暂停键。

她走过去，停在他面前不到一臂的距离。

阳光照在她眼睛上，她眯着眼，低头把发丝拨到耳后。

然后抬头，轻轻地说了一句：

“jeveuxetubaises”

（我想你操我了。）

不是邀请，不是请求，不是挑逗。

是陈述句。像一张已经写好的答案纸。

victor眼神明显晃了一下。

他没有回答。

只是往前走了一步，伸手握住她背包带，把她往自己身边拽了一点。

他低头贴近她耳边，说的不是诗句，而是：

“chezoi,atenant”

（去我家，现在。）

她没有说话，只是点了点头。

然后两人一起走出车站，走进那个她曾经被他射进诗里的城市。

火车站离victor住的地方不远。

他们几乎是一路牵着走过去的。

手掌贴着手掌，没用力，也没松开。像是两段绕太久的句子，终于被句号拉在了一起。

victor走得很快。像怕她后悔，又像怕自己再说出口的东西会软掉。他几次回头确认她在身后，而她始终跟着，没有加速也没有落后。

快到公寓门口，他忽然停下脚步，指了指右边的小卖部贩卖机：“attends”（等一下。）

她看着他走过去，弯腰投币，指尖飞快地在屏幕上划了几下。贩卖机吐出两盒。

他拿着盒子回来，没解释，只把一盒塞进自己的帆布包，另一盒悄悄放进她外套口袋里。

她低头看了他一眼，没说话。

他抿了一下唇，像是终于忍不住。

“jteaucau”

（只是以防万一。）

他们上了楼，楼道安静，铁扶手有点凉。他拿钥匙的时候手抖了一下，差点没对准锁孔。门打开，他没有让她先进去，而是拉着她，反身一推——

门“啪”地一声合上。

她的背靠上门板，还没等反应过来，他已经俯身吻了上来。

不是探试，也不是温柔。

是一种终于落地的、压抑太久的吻。

他的手撑在她身侧，没有碰她，但整个人的重量像压下来的风，把她整个裹住。

他吻得很深，像把她口腔里的空气都抽走。她抬手扣住他脖子，没挣扎，反而微微踮脚，迎着他的唇往上靠。

她听见自己喉咙里发出一点喘息，不算重，却足够让他身体僵了一下。